13床是我认识的一个老病人。
一
七月份刚入科实习的时候，我在消化科。
这个病人比我晚了一些来。
他当时住的1床，在病房里靠窗的那边，夏天的阳光总是照在他床边。
病人是个老大爷，只有老伴陪着来看病。
主诉是黑便2天。
最开始的认识，是那天他要做胃镜，老师让我带着他和老伴一块去，那天老人的儿子也在。
大爷之前得过脑梗，当时又有些小脑萎缩，所以虽然神智清醒，但思维已经有问题了(特别接近小孩儿的行为方式），还是离不开老伴的照顾。
在去胃镜室的路上奶奶一直在和我聊天，聊以前带大爷看病的经历，说了挺多话，还不忘抽出聊天的空来安抚躁动的大爷。
当时到了胃镜室，前一个病人还在台上躺着，是结肠息肉，有点麻烦，所以得等会儿。
我就在胃镜室外面陪着老人等着，奶奶又接着和我说上话，说以前大爷脑梗住院，也是住院治了好久终于恢复得不错，但是两年前也是出现便血，医院看的，那时候查出来的是胃溃疡，住了一阵子好了，这两天又复发了。
这么多年似乎都是奶奶和大爷两人相依为命，孩子们都离得远。那时候心里真是暗暗佩服这个奶奶，一个六十多岁的人，把另一个多病的老人照料得这么好，自己还要保持一个阳光的心态，这太不容易了。
聊着聊着就等了快一个小时，前一个手术快结束了，我就拿来麻药让大爷喷到喉咙里，奶奶一边帮着大爷喷麻药一边像安慰小孩儿一样:咱这个一会儿就做完了哈，你以前不是也做过嘛，坚持一会儿哈！没事儿的！
胃镜室的大夫说家属不跟着进，病人进去就行，奶奶就特担心，追上去问:我这病人以前有过脑梗，我怕他配合不了，我要不进去稳着他？被拒绝之后奶奶走回来，还是放心不下。我说那我进去吧，您别担心了，交给我吧。奶奶松了口气似的:好，那就麻烦你了！
到胃镜室里，是季老师给做的胃镜。下镜子的时候确实能看出特别难受，大爷反应很痛苦，不过我进去之前和季老师说过他有脑梗小脑萎缩的病史，季老师心里也有数，一边安慰一边很快地把镜子下下去。
快结束的时候，季老师突然回头问我，你觉着这什么病啊？我说:这...是溃疡吧？季老师笑了:溃疡...吧？撤镜子之后就把家属叫了进来，把大爷接出去。奶奶进来对着大爷说:真不错，坚持下来了哈，没事了，检查完了，咱回去啦！
等了几分钟，拿到胃镜报告，奶奶问我怎么样，我说是个十二指肠溃疡，还在活动期，这应该就是大爷出血的原因了。奶奶听了也是放心不少:嗯，找着病因就好了，对着治就好了。
第二天早上，我照例去给病人量血压。我刚进1床那屋，奶奶就站起来，手扶着大爷肩膀，对着大爷说:诶，大夫来给咱量血压啦，你还记得这小伙子吗？昨天带着咱去做胃镜，给咱跑前跑后那个大夫？大爷看着我笑了笑，奶奶也笑了:不认识人了，他现在除了家里人，其他人都记不住的，家里其他人也照顾不了他，我离开稍微久点，他就开始闹腾，非要看见我才消停，所以这么多年都是我在照顾他，也只有我才照顾得了他。
两个多月后的今天，回想起当时的场景，还是阳光明媚的天气，奶奶话里眼里都是漫长岁月陪伴后的平淡和温柔，一切都是充满希望的样子。
我在写这些字的时候，耳机里单曲循环放着《往后余生》，我突然觉得歌词写得特别适合当时的场景:往后余生，风雪是你，春华是你，夏雨也是你，秋*是你，四季冷暖是你，目光所致，也是你。
对症治疗之后，大爷的病情好转，又住了几天院就出院了。出院那天，奶奶来医生办公室办手续，看到我，特高兴地说:谢谢你了，小伙子，我们要出院了！
（图文无关）
二
9月25日，也就是前天，我到感染科报道第一天，节后第一天，收病人还挺多，因为第一天去，也不熟悉该干什么，就在一旁看书。
一会儿就听护士在外面喊:13床来个新病人啊！屋里有大夫就出去收病人了，我当时也没注意。
正好那天我跟值夜班，下午科里大部分大夫都下班走了，我就找台空电脑打化验单，翻着列表，就看到一个特别熟悉的名字，定眼一看，两个月前的经历就一下全冒出来了:那时的1床大爷，现在到了13床了。
到了晚上，奶奶来办公室问什么事，找大爷的主管大夫，当时就我和孙老师两个值班的在，奶奶也一眼认出我来，径直走过来问我说大爷的主管大夫在吗？我还没开口，孙老师就把话头接了过去，就和奶奶说起来。我等他们说完，就找奶奶搭了个话:您爱人之前是在消化住过吗？
奶奶就笑:对啊，我刚一下就认出你来了，所以才直接去问你的嘛，上次还是你带着我们去做的检查吧？但转而脸色一暗:这次又生病了，我估计难了，上次他不还能和你有些交流吗，这次不行了，意识都不好了，说不了话了(一边摆手一边说着)。我心里一惊，说:这次这么严重吗？奶奶点点头，然后就和我说了些上次出院后的情况，后头就回去忙办手续了。
到了傍晚的时候，奶奶来办公室签各种病历上的字，老师给她交代用药收费的事，奶奶就说:没事，该用什么药用什么药，只要能让他好受点，我们都听你们的。老师说:话是这么说，但那些自费的药物用之前我们都会先和您商量....“不用，你们该用用，用完再给我说也行，(想了想）不说也行。”
那时候奶奶弯着腰走路，我们就问这是怎么了？奶奶说我这腰不行了，疼得厉害，我估计是受凉了，得捂会儿才能动。孙老师就说那家里其他人呢？您年纪也大了，这老折腾哪受得了啊？奶奶说不行，我家这个只认我，别人照顾他他就闹腾，一个劲儿叫我名字，没办法。奶奶语气里可能藏着我听不出的无奈，但肯定有我能听出的幸福。
值完夜班，转天早晨，我去吃完早餐回办公室里坐着，七点多点，就我一个人。奶奶拿个注射器就过来了，里面有些墨绿色的液体。看着我在，奶奶就走过来，把注射器递给我看:小伙子，我问问你哈。这是今天我从他那管子里吸出来的，这个颜色我还给他喂水吗？我问这是痰么？“不是，他不下胃管么，昨儿大夫交代我说今天要是抽出来的颜色太深就别喂水了，我就来问问。”我说那就先别给了，咱也不差这一会儿这么点水，等会儿主管大夫上班了咱再问问吧。奶奶点点头，准备走，又回过头对我说:小伙子，其实咱说实话，这次住院其实我心里有数了，我知道很难了，我也已经做好心理准备了，现在就想着让他好受点.....我也不知道怎么搭话，就说:您心里也别太沉重，我们肯定能做的一定都尽力去做，什么结果没法绝对肯定，但咱们一块努力，争取最好的结果，您也别太操劳，也让自己别那么累，您也这么大年纪了，也得照顾好自己。奶奶答应一声，道了谢就转身回病房了。
（图文无关）
三
今天中午，我回五楼心c帮忙，就收到了一开头那条消息。我当时还给师姐说，我是不是应该上去一趟？我在犹豫，我不知道到了地方应该做些什么，犹豫半天，还是决定过去，心里想着:在这种时候，起码有个认识的人在，奶奶或许会好受些。
我跑上八楼，直接跑到13床的病房那。刚准备进去，就看见13床已经没有人了，换上了新的蓝色的被罩，地上也是打扫过的水印。
也是靠着窗户的那张床，也是阳光明媚的天气。
。
四
我从楼道一层层走楼梯下楼。
我有点难过，但是也没有那么悲伤。
脑子里放电影似地过着我和大爷、奶奶以及他们那位一面之缘的儿子相处的场景。
我和他们说的话，时而清晰时而模糊地在脑子里响。
我还记得他们的样子，还记得做胃镜那天的种种细节，我记得那天我们去胃镜室的电梯还等了两次才上的三楼，还记得两年前大爷是胃窦溃疡，七月份是十二指肠球部溃疡活动期出血，还记得在手术中胃镜拍下的溃疡的样子。
我又一次体会到:记忆中的人活着的时候和去世之后，那段记忆在脑中的温度是不一样的。特别像记忆中的人去世了，那段记忆也跟着离开了人世。特别像燃过的碳火，明明还有温度，你却只觉得发凉了。
我突然想起这两天都没有去看过大爷，有些遗憾，有些弥补不了遗憾的空荡。
我想对于死亡这件事，永远不会有准备好的时候。就像一片叶子落到树叶堆里，甚至没有任何声响，但你再也找不到它了，你知道它还在那，你也知道它不在那了。
以前的所有，都再也没有了。
下楼过程中这些想法一直在脑子里，像一团云雾一样在颅腔里飘来撞去。
在偏黑的楼道里走了五六分钟，A座后门外的阳光刺得眼睛有点疼。
再见了。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇