著名作家唐国明笔下的“穷大学生”,是这样挣扎去实现自己梦想的
(提醒:本篇正文的内容从下面的第5张图片下开始)
————————————————————————————————
主张把思想穿在身上,成作家的山里娃唐国明说:尤其为利禄等死,不如为千古留名而生。
唐国明半途哲学名言:1是2的半途,2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。
唐国明年6月出版开创半途主义的《鹅毛诗》集。就如唐国明在《半途先生》诗中表达的那样——
不在过去,不在现在,不在将来,只在途上
不在别处,不在远方,只在路上
不在故乡,不在他乡,此刻只在半途之上
愿是高山,愿是流水,愿是清风明月的模样
不愿贫穷,不愿奢华,只愿思危奋发图强
————————————————————————————
匹敌柏拉图《理想国》的唐国明诗意流长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》,以士兵这个故事道出了中国文化这棵树是怎么从根长向当今的。小说写了士兵的人格从何处来,到何处去。作为一个士兵,他一直在做一件在坚守要塞这个事情,确不断面对一些无知的事情,让他置于那种似永在途上无归的不安。
年出版,奠定唐国明文人、诗人、哲人地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》,是一部与长城相关、弘扬人类优秀品质,集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说,是一部集诗、文、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲;是与唐国明的鹅毛诗、《零乡》构成半途主义系统的三部曲之一。
著名作家唐国明开创独特的“诗意流”创作方式,写出长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。写出了一个士兵面对几千年以诗的形式涌出的思潮激流冲击中,他仍没有放弃自己的坚守与责任。仍然保持着我们传统文化里的君子人格与忠诚、守信用的道德品质。
透过唐国明诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》你会认识你自己,更会认识到我是什么,我就是坚守在此刻的过客。
在诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》中,唐国明把士兵作为一个传声筒,将所有的声音发了出来。
《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的,而唐国明自然完成的大诗,又是小说中的史诗。
……………………………………………………………………
唐国明将世人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的回《红楼梦》,再现出了曹雪芹原来全部完成的回《红楼梦》原本西施的样貌。
《红楼梦八十回后曹文考古复原:第81至回》的“考古复原”根据与资料来源于程高本《红楼梦》后40回。
再现曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的部分剔除,留下曹雪芹的原文部分20回。
唐国明说:续写《红楼梦》一万年也没有意义
唐国明介绍他的书《零乡》时,如此说——
《零乡》就是一个展示在无归的现实路上,表现不停进取乘风破浪精神的文本。
《零乡》表达的半途主义,既是哲学思想,又是文学观念。
《零乡》写出了一千万个理由不能成为作家的唐国明却成了作家的原因。也写了唐国明如何从仰望星空到成为被仰望的星空历程。
《零乡》是一本你读起来没有负担,读后余音绕梁万年不绝的书。你可以随时读几分钟或十几分钟或一个小时,也可以挑着或跳着随便读几节,就可以随时放下来,忙完你该忙的事,又可以看几分钟或十几分钟的书;你从任何一个入口都可以进入我的生活,但又觉得永远没有结束,永远在继续,永远在循环;也就是说你可以从这本书的任何一节开始循环读下去。
《零乡》更像是与你面对面亲切交谈一样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多种方式;以“为让你认识我自己,我在如此反复地言说给你听”的架势,写出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人,在时世推移中,在各种交响与交织土壤下,时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的历程——通过这种状态的描写,反映出那种远离故乡没有归宿感,折回故乡却发现故乡已不是故里的场景,在似梦似游,无所追寻,无处追寻的漂泊中,一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程,及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里,道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’现实,向世界追问我们到底是为梦想而在?还是因迷惘成病而空?在这个无答案的难题面前,我们只有在无归似归中继续流浪,不得不又继续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经历的自我永远成了一部被“零乡”化了的“零乡”史,成就了“半途哲人”的名言——我们既不在过去,也不在现在,更不在将来,我们只是在途中,我们只是在此刻,我们成了途中的我们,我们成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹雪芹百回《红楼梦》文字,写出鹅毛诗,论证哥德巴赫猜想与3x+1猜想,又是如何成为半途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下,与几百个女孩如何交往,又如何成就了人家认为不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着我?若想详知,请读我的80万字《零乡》一书。
若说21世纪是流行我唐国明提出的半途主义哲学的世纪,那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传,传达鹅毛诗人、半途哲人、红楼梦中人、明月清风中人唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。
《零乡》更是一个展示在无归的现实路上,表现不停进取乘风破浪精神的文本。《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容,但恰恰是这些“来回拉抽屉”“野火烧不尽,春风吹又生”一样重复的内容,以我成才、求索的波折思路历程将此书更好地结成了一个叫“零乡”的体系;突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式,表达了速变时代,我们被置于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡”状态。
我们来到世上,是来成为人才的,不是来成为奴才的。我们已经没有远方,没有别处;没有过去没有现在没有将来,只有一条让我们去为梦想乘风破浪、无路可逃之路,只有此刻与“零乡”。
唐国明写《读项羽》诗说:宁学项羽做自我,不学古人成皇奴;了却天下纷争事,只给虞姬当丈夫。
唐国明说:1是2的半途,2是1的下一此刻,万物永在途上。——不在过去,不在现在,不在将来,只在途上;不在别处,也不在远方,只在路上。在途上的我们,除了只拥有此刻,我们一无所有。
唐国明说:我们既不在过去,也不在现在,更不在将来,我们只是在途上;我们的生活不是在别处,我们只是生活在途上;学生问死,道听途说,闲言碎语;为菜米油盐酱醋茶或钱权名利诗酒花,奔波不停,劳作不息;在n是整数前提下,要么永远在1除以“2的n次方”的至小无内的流动时空途中永存而在地转圈,将自己消解耗尽;要不就是处于“2的n次方”那个至大无外能自由而行的时空途中,将自己无限永恒。
唐国明说:我有长风情怀与鹅毛风范;我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。
唐国明说:我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”;我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。
————————————————————————————————
唐国明著名红叶之问
面对一片红叶描述——1、那是一片如血的红叶。2、那是一片如同夕阳中晚霞如血的叶子。3、那一片如同夕阳中晚霞的如血红叶,已经往无边的*昏天际落下去了。——对于一片红叶的描述,三个作家会有这样三种不同的表述,一个作家会有这样三次描述,人类文化也会这样三阶梯式的递进发展。请问对于三个作家他们是在相互影响创造,还是在“抄袭”?
————————————————————————————————
————————————————————————————
唐国明定理:
1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数,能得出等于这个偶数的两个素数;且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间,并与之数差相等。
2、1是2的半途——万物永远处在半途之中,万有总在途中,当你抵达“1+n”时,你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时,你就处在2的半途中,当你抵达2时,你处在4的半途中或当你到达1时,你想抵达2;当你到达2时,你想抵达4,面对前途的无穷无尽,你既不在过去,也不在现在,更不在将来,只是在途上、在此刻;你的生活不是在别处,你只是生活在途中;你永远就这样处在另一个未知的半途之上,你永远就这样被置于一个未知的“零乡”。
————————————————————————————————
————————————————————————————————
半途哲人、鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔学者、诗意流公子、清风明月中人唐国明作品
————————————————————————————————
清风明月的忧伤
————————————————————————————————
(1)、写于年10月9日:做着贵族事业的我写给父亲的信
敬爱的父亲,为了不放弃成为您希望的人类榜样,成为从大山里走出来的世界典范,儿至今,家也未成,虽有名而无实利。年岁渐大,人家儿女成群,而我仍身居麓山,与清风明月相随。每春节回家,您一与我谈话,提及的话题莫过于劝我放弃追求、早日成家。
我又何尝不想早日成家,眼看房价飞涨,而我稿费收入甚微,仅能维持自身温饱。依傍名山,寄居他乡,无着无落,家实难成。虽您以为当今之世,应有以情不计较钱财之女子。而时下世俗,看物质条件已成风尚。
交易社会,似乎一切成为贸易。尤其婚姻,若如我听闻,要婚姻又有何益。曾有一同校校友,与我谈及他与女友同居后,想娶其女友为妻,其女友家提出要彩礼30万,给其女友娘家修建房屋;另又要其出资5万,给其女友家门前的路铺沙冻泥。他见其如买东西一般,便放弃娶其为妻,宣布分手。后又在其故乡县城相看了一个,其女30多岁,长相普通,月薪8千。他已在其县城置房,其女要求他在长沙再置买一房,方可嫁他。
我虽未遇上这样怪事,倒是有女子,提出愿与我相伴,让我专业于自己的文学事业。但我一是自尊心强,深信凡事须靠自己力所能及,方能长久;依附于人,一时虽好,久之难持。一旦于人前灵*都没站直,又何能安心写出好作品;二是对其无感觉,又未亲见其人,只是网络上偶尔谈及,也是难以作数。我曾想,若是有哪位经济条件极好的女子,赏识我才华,我倒愿意与她生一子女,她暂负责养大,假以时日,到我名利双收之期,将老之时,来继承我所创造的文化财产。这一想法,确似荒唐,却是能确保我继续创作,又能了却传宗接代之虑。
我常相信,才气与名气,早晚会兑现成财富,供我能娶妻生子。然而年岁渐大,按时下35岁至55岁为男子*金年龄。若不早些获得成家生子的财富,恐怕未生的儿女也等不得另投生去了,已老的您与母亲也等不得我了。
回想人生来路,靠着自己做出的文学成就,暂只能解决温饱。虽然当下用数字来计算,我并不富有,如果从长远来看,我富可敌国,富有得无穷无尽,富有得无价,会给人类及世界留下一批无价的文化与精神财富。但人目光所及世界时空最多百年。常说四十不豪五十不富,人上六十寻死路。甚好我是作家,法律有规定,我若死后五十年作品所产生的效益能归儿女继承。所以您与家人,都希望我能娶妻生下子女。
我虽出自寒门,系清风明月之后,却拥有一个苍松翠竹气的灵*,做着“复原再现《红楼梦》,考古神通天下事”的贵族事业。也就是说该衣食不愁的家庭才能完成的事,而我却忍难受苦地完成了。到写这篇文章的年10月9日,我仍陋居在麓山脚下8平方米的房子里,坚持自己的文化理想。常写文自嘲云:“唐国明者,山身岩骨,有名无钱,说他自来人世,只为复原一本书,考古天下事;力求神通乾坤,德配天下。”也常写文戏称自己为“红楼先生、鹅毛诗人、自由古体诗人、半途哲人、诗意流公子、麓山名士、天鹅歌手、写鹅毛帖的清风明月中人”以自娱。
我能成名,干出自己的文学成就,成就了自己与别人认为不可能成就的作家梦想,犹如宇宙中离太阳不近不远、能诞生生命与水的地球。可以说我如地球一般幸运。一是您与母亲对我物质上没过多的要求,又兼有淳朴传统思想、望我成为世界榜样的“人文”情怀,总是活在让人看上去有点浮夸不切实际的想法里。而您的儿子我也是如此的心怀幻想地不断地以命冒险,终于取得了成就。到今日为止,其追梦精神与执着得让人难以置信的事迹与取得的文学功业,有目共睹。按时下的话说,也曾走红过,也曾出过名,虽暂未获实利,也算是有名在外,实名在身。二是您与母亲虽留守日渐清冷的山村高坡之上,但常有在县城扎下根的小妹去探看招呼,去了我这一心病,而使我安下心来写下追求自己梦想完成的作品。否则如常人所云:“我还能完成什么写作,非被日常俗事拖得心力憔悴不可。”到年10月9日这一天,还过几日又是母亲生日,不觉突有所感,遂以信为文一记,以当我传记之用。因您耳有时听不见,打电话您不能完全听明白,您眼睛看字也吃力了;即使您能看信,闭塞之山乡,邮路不便,恐信难至,只有如此写下,以表吾心,让天下人所见了。
(2)、写于年10月17日:*鹤楼
年,我从北京乘至长沙的列车,途经武汉时,列车的广播上朗读的是唐朝诗人崔颢的《*鹤楼》。其时,我也是作为一个爱好写作的人去北京参加一个笔会。与我同座的三个人在列车快开进武汉时突然提议我们一起去看看*鹤楼。我当时出于经济上的顾虑,不想下车,但经不住他们伶牙俐齿地劝,于是随他们下了车,办了车票中转,先跟他们去了武汉大学,然后就去了*鹤楼。看到的就是一个高耸的楼阁面对着武汉长江大桥下的长江。我由于要忙着赶回长沙的车,随他们在*鹤楼下站了站,眼看就快*昏,于是我就搭车去了武汉火车站,就那样与*鹤楼匆匆一见,然后就途经长沙回了在山坡上的故乡。
其后,几经周折,年又来长沙湖南师范大学念书。念完4年后,便呆在湖南师范大学岳麓山下的向阳坡上以隐居的方式停留下来,完成自己成为作家的梦想。即使经历每天3.5元吃饭费的痛苦,但仍是坚持了下来。有时为了改稿为了省钱,常去网吧上通宵。上通宵虽然便宜,但确实很苦。一天偶然发现湖南师范大学校内有一个只要1元钱1小时上网的地方,虽然上网时人多得需要排队,为了省钱,我便忍着排队之苦,在这网吧上了几年网。直上到智能手机网络与手提电脑的普及,来网吧上网的人慢慢的少了,直到关闭为止。
有一天,我正在电脑上修改自己的小说《零乡》,忽听到一个人在叽叽咕咕对着电脑骂粗话,我开始以为他是与网友争吵,也就不以为然。半年下来,仍见他如此,于是我对他好了奇。终于有一天,他坐到我旁边,仍见他大浪滔天的野骂,我便拍了拍他的肩膀,微笑地看着他。他像是突然从另一个世界里回到这个世界里来了似地,也好奇地看了我一阵,忽然醒悟了似的说他不是跟谁骂架,他老是控制不住自己。我说他是不是有什么痛苦,如果有什么痛苦,就尽量在内心里想想,有什么看不惯想骂的,尽量在心里骂;如果老是用嘴表达心里的东西,就会被人认为不正常。他点了点头,几天后,见他坐在电脑前总算安静了,我们从此也算是结识了。
我从此知道他叫*鹤楼,武汉人。开始在大学里念的专业是新闻与传播,念了一年觉得没意思,又读汉语言文学专业。我们认识时,他还没毕业。再见到他时,我已从作家成为了红学家又成为了鹅毛诗人。他说他从网上读到我的鹅毛诗,觉得那才像诗,像他想要读到的诗。我问他毕业多久了,他说他已毕业好几年了,去了很多地方,换了很多工作,都因为他一时忘记有的话只能放在心里说,却抑制不住忍不住用嘴巴说了出来,因而接连不断地丢失了工作。为此在一些亲朋的建议下,去看了医生。医生说他得了一种奇怪的病,不但需要药物治疗,也需要自我治疗。而他在我眼里却不是一个病人,不过是有时爱把本应该只能在心里对自己说的话,本应该在心里骂的话,用嘴说了出来用嘴骂了出来,形成了让别人听到的声音,而让人引以为怪。
与他偶遇过几次,都是在一个我常去的书店偶遇,在其他地方我们根本没有机会见面。有时没遇到他,书店老板跟我说起他,我才知道他家是武汉农村的,家里不是很宽裕,本以为他考上了全国百所重点大学,为家里创造点财富,反而得了一个这样莫名其妙的、人认为的怪病,倒成了家人的负担。在书店老板的评价中,认为用另一种眼光看,他是一个病人,若换一种眼光看,他是一个天才,一个被毁灭了的天才。对于书店老板的说法,我总是保留意见。我认为如果人把他当成一个病人,他就会成为一个病人,如果人把他当成一个天才他就是一个天才。
在后来,好久没看见他了,听书店老板说他回家真的养病去了。半年后,他又出现在了我呆的大学校园内的书店里。他跟我聊小说、聊诗歌、聊书法,他跟我说他真羡慕我,他也想成为作家。说着从他的包里拿出了他写的长篇小说初稿与他的书法作品给我看。面对着他,我不敢说好,也不敢说坏,我也不敢鼓励他坚持。在一个以挣钱多少评判一个人价值的时代,我不敢鼓励他走上这条与清风明月相伴的路。我害苦我自己没事,我不能鼓励人家走此路,他如果心甘情愿地走上了这条路,一切就看他自己的造化了。我算是幸运者,终于做出了点令自己满意的成绩。
从此他在我的视线里神出*没一般,好久不见的他又会突然出现在我常去的书店里。问他怎么又来了,他说他从老家来这里找工作的,租住的地方是离湖南师范大学有点远的王家湾。他告诉我他的病全好了。我跟他说:“你本没有病,不要把自己当病人看,好好找工作。”
几天后,我去书店,书店老板告诉我,他在长沙郊外一个地方教书去了。几个月后,十月一日,我接到书店老板的电话,说*鹤楼发工资了,想请我们吃一顿。在一个小饭馆里见到他时,他已是另一个模样,拿着个智能手机不断在翻看信息,并说我该把智能手机随身带上玩玩。我说我不喜欢玩智能手机,只喜欢与人聊聊,不喜欢老跟手机聊,他说我挺幽默。
马上快到年底,长沙冷得让我不想走出向阳坡上的房子。但又想起去书店找一本书,书没有找到,书店里没什么人,又与书店老板闲聊到他,书店老板说他已辞职回老家了,因为他所在的学校是一个私立学校,由于效益不好,发不出工资,他只有走了。我与书店老板又为他叹息了一阵。
春节一过完,我从故乡告别父母,又来到长沙隐居自己的地方。春天一过去又到了夏天,我去书店找书时,书店老板说*鹤楼又来了。我问书店老板,他又来干嘛?书店老板说他又来找事做,并说他的毛笔字写得越来越好了。几天后,我在书店遇到他时,他的神态大不如以前,面*得如秋天的枯稻草,似乎经不起岁月的风吹浪打,老了许多。与人说话时,眼睛不敢直视。我居住在麓山下不走,是因为其时我也算是一个能以卖文解决温饱问题的作家了,而他每次从家里带点钱来这里找一阵工作,折腾得呆不下去了又回家里。他每次来,能让他呆的地方,除了他租住的地方外,就是这家大学校园内的书店。书店老板在他不在书店时,跟我说,他常在书店里呆着,不好好去找工作,不好好把一份工作做下去,做什么事情都得坚持,不坚持即使是重点大学出来的,也只能混成这样了。
有几次,也许他确实是找不到自己认为自己想干该干的事情,便给书店旁一家饭店做小时工,饭店提供他吃住,他干一阵,又觉得这样看不到前途,于是余足了路费又回老家去了。总是在我快要忘记他的时候他又出现了。有时他说他在家跟他姐夫干了一阵装修,他姐夫认为他干不了,在家呆着,一个这么大的大学毕业出来的人,父母看着也忧愁,于是又来到了这个大学城里。
我难以弄明白他,也不想去弄明白,也许人也就是这样打发完岁月的。书店老板由开始认为他有才,到认为他确实无用;由开始喜悦他到书店里去小坐,到见到他有点厌烦的意思。终究是多年的熟人,他来了还是不得不以礼貌待之。
我有一阵子为了写作为了看书,也为了生计;加之自认为学富五车了,也很少去书店找书了。有一天从书店路过,见书店老板在书店门前晒太阳,一见我,跟我说了一阵互联网时代书店的前途,说到临别时,又跟我说*鹤楼要来了。我似乎习惯了,不以为奇了,只是礼貌性地“哦”了一声,便钻进人来人往的学生堆里去了。
我也不知什么时候有了不想常呆在房里看书写作的习惯,一到*昏便喜欢去桃子湖公园湘江江堤上走走。在无数次行走的一个*昏,突然我听到一个奇怪的声音叫我的名字,我回头一看,心里一惊,这不是*鹤楼吗?虽然穿了一套天蓝色西装,但看上去他的神情有点恍惚,我更奇怪他的声音怎么变了,发出的声音不仔细听却不知所云了。他问我吃饭了没有,我回答他说吃过了。除了这几句话,我不敢问他其他什么。因为问与不问,也就是那么回事,他反正来找一阵工作,呆上一阵又会回老家去的。
有心烦的几日,静不下心,又去书店逛,遇上书店老板,书店老板又说到他,说*鹤楼这次真的病了,他的舌头快说不出话了,如果不赶快就医的话,他的头上又长了一些莫名其妙的红粒。我说他应该还是回故乡去。可一说到“故乡”两个字,我觉得我说错话了,如今人的故乡已不在故土上了,只是在奔波的路上了,就如我故土的那个山坡上大多数人已搬到县城或镇上或在离故土很远的地方建家立户了,回家看到的已不是自己心目中那个充满乡情的地方了,虽是故乡却如同异乡了。
待一个冬日,我路过书店时,书店老板告诉我,*鹤楼已不想说话了。我与书店老板叹息了一阵,书店老板打开了智能手机让我看了看与*鹤楼手机上的对话,我才想起*鹤楼也曾以这网名加过我,但我很少玩智能手机,也就拒加了。以前一个总想把心里话用嘴不停说出来的人,人家认为他是病人,从此他所有的话只能在心里说了,人家更会把他看做病人了。
那个月的月底,我应邀去武汉湖北卫视做一个综艺节目,由于录制节目的地方离*鹤楼不远,我陪我与我同去的小妹与妹夫先去看了武汉大学,再去看了*鹤楼。玩的时候,我总是有种梦里来过似曾相识的感觉,才想起我年一个人来游过一次的事。在我印象里,武汉大学与以前也没有多大变化,*鹤楼也是如此。
节目录制完后,我妹妹与妹夫他们坐的高铁是从武汉至邵阳,再去另一个我故乡邻县经营生意,我从武汉坐高铁回长沙岳麓山继续我“思危奋发图强、修德安和天下”的梦想情怀。在列车开动离开武汉时,广播里广播的仍是我多年前听到唐朝诗人崔颢的《*鹤楼》;其他的我没听清楚,只听清楚了两句:“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”使我又想起*鹤楼这个人来,不知他的病好了没有,是不是能像以前一样又能用嘴说出只能在心里说的话了。
(3)、写于年10月28日:奇迹是这样创造的
我家世代寒门,家在一个海拔0米交通闭塞的山坡上。家有6亩簿田,山林官定面积为多亩。簿田只能产一季,每亩产湿谷子约斤,一年产湿谷子斤,晒干后约合干谷斤左右,这还是年杂交水稻慢慢普及到山村的收成,刚够家里吃。山林基本是竹子,竹子两年出产嫩竹料一次,砍下晒干后,有00来斤。得全家4口出动砍、破、晒,用肩挑至离家有20多里山路与公路的镇里去出售,收料站每百斤最高30元,全靠自家肩挑背扛,收入两年内仅元,这是20世纪90年代未的价格,在年以前价格更低。如果卖给收竹料的商贩,或用车拉,只合得20元一百斤。可以说一家四口人,一年指望的就是这0元的花销。当有人在网上写文造谣我“啃老”时,不想想,到我大学毕业年前止,这样收入的家庭,拿什么“啃老”,有什么“老”给我“啃”。“啃老”这个词,是给富有家庭用的。到杂交水稻没普及到我山村之前,我都是处于半饥荒状长大的。在我记忆中到我14岁年时我家才解决温饱。
我从12岁始,就想尽办法去摘野果充饥,挖春笋或挖药材换钱给自己置衣服,或预备零用钱,大部分得交给父亲。记得一到星期六从镇里学校回家后,星期日大清早去山里挖了春笋,吃完中饭,就送到镇里罐头厂换些钱,再赶黑回家,来回四、五十里,山路的坡度如同直上云天。第二天星期日一大早,天还没亮,又得去镇里上学,这就是我12岁到20岁的处境。
至25岁,年来读大学,也是一到寒暑假,在有竹料砍的年份就回家砍竹料。没有竹料砍的年份就帮学校招生或看守宿舍,挣点学费。
到我读完大学,家里虽然慢慢殷实,母亲得的十二指肠胃溃疡,几乎每年春夏总发作,一发作吃饭进去就吐出来,就得住院疗养,每一个住院周期就是6至7天,有时住院住6至7天后,刚回家又发作,医院住院。有时是妹妹照看,她一焦虑得顶不住精神上的压力,我就得匆匆回去。为了母亲这个医生嘴里说断不了根的富贵病,我四处查资料,在医院跟医生聊天。年母亲痊愈后,她跟我说,是我给她买的疗伤的中成药发挥了效力。
从年到年这八、九年间几乎每年得为母亲的胃病来回于故乡与长沙。记得有一次母亲住院,父医院走后,母亲连药都“受”不了,点滴打进去就回流了出来。待晚上医院,再给母亲打点滴时,母亲的身体才接纳了这些药液,医生也觉得不可思议,认为我是神。我觉得我不是神,而是我来到母亲身边,给了她一种安全感。
湖南雪灾那一年,我坐车回家过年时,由于大雪,高速公路封路,我坐的大巴车从早上9点半从长沙出发,在雪路上开到晚上10点才到邻县武冈市。夜晚,柏油路上是硬硬的一层发白光的冰。
那晚在武冈城里睡一晚,第二天坐上车,车开出城,一看被冰冻得几寸厚的路,司机不敢开了,我只有一个人穿着打滑的皮鞋,从武冈步行几十里到城步西岩镇,再从西岩镇坐上城步县来接人的车,一路撒盐一路打滑的到了茅坪镇。我又从茅坪镇走十多里公路,又从被雪堆得不见、被雪冻压下来的竹木拦着,难以通行的山路爬回山坡上的家里。
父亲的脸也在那年冬天得了什么皮肤病,脸的皮肤开了什么裂痕,又痒又痛。我不断提醒父亲不要用手去碰,即使再痒也不能去碰,自然就会好。待到过年前,父亲脸上的一切奇迹地消除,又恢复了原有的面貌。
到过除夕时,大雪才开始解冻。那场大冰冻,几乎弄得我那山村无电,水也冻断了,唯有泉水还往外冒。村里人几乎不敢外出。年货是我与父亲一肩一肩小心翼翼踏着冰冻挑回山里的。东西的价格比平时贵了几倍。到除夕解冻那天,价格才回落到正常。
到我的文章不断问世,被媒体